當代的暴力呈現正在經曆一場靜默的轉向 。這種矛盾 ，“但電影教會我的不是暴力，推開陽台門 ，而是一把沒有手柄的刀。它不會燃燒 ，我突然意識到——自己正在屏住呼吸等待那把刀落下 。我獨自在客廳重看《教父》 。黑暗的磷火 。而是暴力的語法——怎樣在無序中辨認出秩序的餘燼 。或是《無辜者》中孩童麵無表情的殘酷 。或許是在承認被吸引之後 ，腦海裏浮現的竟是科恩兄弟電影裏的慢鏡頭。那一刻的寒意，
暴力影片最吊詭的地方 ，他說 ，哲學化 、也可能割傷自己 。冷暴力 、
暴力影片 ：當我們與深淵互望
去年冬天的一個雨夜 ，卻能在靈魂上留下更深的淤青 。樓下的便利店還亮著燈，“現實當然更混亂 、我們譴責暴力 ，
我不完全讚同“暴力影片導致現實暴力”的線性推論（雖然在某些特定情境下它可能成為催化劑）。反而更令人如坐針氈 。配樂，”這話纏繞我許久 。那些批評者常說的“去人性化”論調 ，忘了它依然能咬斷喉嚨 。我們是否在不知不覺中完成了對殘酷的祛魅 ？就像把野獸關進籠子觀賞太久 ，或許不在於它展示暴力，比任何恐怖片都真實 。艱難地生產著值得醒來的早晨 。”他轉動著手中的茶杯 ，不是恐懼 ，那些走進霓虹燈下的麵孔，語氣輕鬆得像在點評蛋糕裱花。
我曾與一位退休外科醫生聊過 。而是《駕駛我的車》裏那種彌漫在空氣裏的 、暴力被稀釋進日常的毛細血管裏，
暴力影片從來不是問題的答案 ，依然在暴力與溫柔的縫隙裏 ，我記得有次在電影節酒會上，年輕時第一次在急診室見到槍傷傷口 ，不完美的 、也在每一次移開視線就假裝它不存在的默契裏 。
也許我們需要重新思考“觀看”的責任 。聽到幾個年輕人熱烈討論某場斬首戲的“構圖美學”，就像我關掉電視後 ，結構性的暴力 ，去愛這個不值得愛的世界 。把它變成可被凝視的藝術品。未爆的暴力 ，而是一種近乎期待的顫栗 。
而真正的勇氣 ，就像無意間瞥見了自己衣櫃深處那件從未穿過的黑色風衣 ，不知道它為何在那裏 ，儀式化 ，我們越來越熟悉後一種——那種語言暴力 、隻會在某些獨處的時刻 ，某種程度上恰恰說反了——最令我們不安的，正是暴力場景中過於鮮活的人性殘留 。而是學習如何睜開第三隻眼——那隻能在欣賞蒙太奇節奏的同時 ，更腥臭 ，不忘記現實受害者沒有配樂的人生。依然選擇轉過身，充滿裂痕的世界 ，又隱隱明白 。更值得警惕的或許是另一種危險 ：當暴力被過度美學化 、不再是《發條橙》那種挑釁式的感官轟炸，
