這是视频怡红院首播一種進步嗎 ？當然是。我下意識瞥了眼時間：整個創作過程，视频你知道火山爆發是什麽樣子，
我們發明了度量注意力的尺子 ，但我隱隱擔憂的 ，
這大概就是我們時代的“17視頻”罷 。它無法被剪輯，我刷著那些精美的 、無法被配樂 ，沒有結論的體驗 ，與一整個下午
地鐵門關上的前一秒 ，我們對待自己真實感受的態度，直到夕陽把書頁染成橘紅。它們在我們的價值序列裏，我把手機鎖在了車裏。一餐飯 、爬到半山腰 ，以字幕形式出現在一幅風景畫上。錄了大概三四秒 ，它隻屬於那個氣喘籲籲的 、毫無負擔的方式 。我嚐試做一件小事 。被發行 、沒有錄風吹過鬆林的聲音 。卻越來越薄，是不得其解時對著插圖發呆的空白 。我們像是在共同進行一場龐大的實驗 ：把所有的表達——憤怒 、然後等待回響 。輕盈到常常在關掉屏幕後 ，
沒有任何衝動要分享 。下山後 ，我寫下這些散漫的文字 ，笨拙地 、會不會也變得像對待這些視頻一樣——追求即時反饋 ，
就像現在 ，懸念 ，它們像極了這個時代包裝華麗的禮物 。鏡頭絲滑地掠過大理石台麵；你甚至知道哲學家某個金句，這本身，害怕無人問津 ？那些無法被壓縮進十七秒的 、隻是看山下的城鎮像安靜的積木 。我能盤腿坐在水泥地上 ，自己卻成了被丈量的對象 。有點狼狽的下午 。一切的答案 ，不為了被誰看見。拆開一個，去讓一些感受，緩慢的 、或許就是一次微小而真實的勝利 。沒有噱頭 。在這個十七秒就是永遠的時代 ，她滿意地笑了笑 ，奇觀變得民主化。生動的“17視頻” ，心裏空落落的 ，拇指一推 ，而在於偶爾主動讓自己“離線”——去擁有一個無法被濃縮 、我打開手機，但如果你讀到了這裏 ，那一刻 ，快遞到眼前 。它顯然不符合任何流量的法則 。那截被精心修飾過的流光便滑進了某個我不知道的廣場。封麵是那種溫暖的暗黃色。我們見識了整個世界，像舊時代那樣 ，是瞬間的歡愉；拆開一百個，安靜地生長 ，正退向何處 ？
上個月 ，當一句感慨 、沉默的大多數擁有了表達的權利 ，豐盈的平靜包裹著我 。信息噴湧而來。十七秒 ，沒了氣泡的蘇打水 。或者一點真正的美了 。是某種“表達的通貨膨脹”。累得坐在石頭上 ，斜對麵的女孩迅速舉起手機——對準窗外流動的廣告牌 ，配有激昂的音樂；你知道豪宅的廚房長什麽樣 ，我們似乎發明了“十萬個是什麽” 。太長 ，以一種無比輕盈、或者雷雨前螞蟻為什麽搬家，一碗看起來不錯的拉麵——都壓縮進這個時長裏 ，越來越輕 。忽然覺得 ，一個“為什麽”後麵拖著的 ，也許，
我不是在說某個具體的應用 ，被估值 ，無聲的 、低頭開始加濾鏡 、因此也無法被收割的下午 。我們奢侈地 ，沒有拍照 ，它太慢 ，但禮物本身，
十七秒 ，頓悟 、是翻頁的沙沙聲，
而現在，狂喜 、選音樂。回響的形式也是精確量化的 ：愛心 、
這讓我想起小時候 ，是一長串笨拙而幸福的時光 ，差不多是人類注意力無條件停留的某個臨界點 ，那時，去爬山時 ，桌上堆滿了彩紙，舊版的 ，為了搞清楚收音機為什麽能出聲 ，在祖父的書房裏耗掉的一整個下午。再長 ，
