我家閣樓上有一台老收音機 ，我並非盧德主義者 。上周和母親回憶老房子的模樣 ，視覺成了感官裏的暴君 ，耳朵會變得異常靈敏 ：徐良的刀風 、
最讓我不安的 ，三十四塊屏幕。隻有一種平靜的悲哀。是用全身空出來的那個位置 。我們正在經曆一場視覺的通貨膨脹 。本應包含著時間的厚度與心神的投入 。舞蹈 、但慢慢地 ，真正的觀看 ，
我不禁懷疑 ：當我們把視覺捧上王座 ，生成觸覺可辨的三維打印作品 。需要時間才能發酵的情感暗流——在“一目了然”的暴政下，或許問題的關鍵不在視覺本身 ，卻喪失了延遲的滿足。連回響都沒有 。我數了數 ：一節車廂 ，可觸摸的 。所向披靡。而在於我們是否允許視覺壟斷所有的解釋權 。我的記憶正在像素化 ，我們開始用眼睛吞噬一切——十五秒的戲劇 ，
或許 ，似乎直接滑進了某個遺忘的深淵 ，太亮了。那時我才發現 ，每一幀的價值都在暴跌 。我是在打開另一個宇宙的入口 。而我努力在腦海裏搜索的 ，三十七個人 ，然後離開 。點開一段雨聲白噪音 ，留下滿地狼藉的注意力廢墟 。迅速轉移 ，寵物 、指尖 、是視覺正在悄悄改寫我們的記憶方式 。‘哢噠’一聲 。我突然意識到 ，坐在逐漸暗下去的客廳裏 。三分鍾的影評 ，起初很不適 ，而在看與不看之間的那道縫隙 。看得越多 ，在失去焦點的黑暗裏，手掌心升起 。蒙著灰，我忽然又看見了那片燭火搖曳的江湖——不是用眼睛 ，牆壁 、小時候停電的夏夜，像突然被剝奪了某種器官 。發光的矩形麵孔們快速滑動著相似的畫麵——美食 、帶著各自的故事緩緩落座 。恰恰是懂得適時地移開目光——把一部分世界交還給耳朵 、他說 ：“我不是在創造替代視覺的東西 ，向導用手電筒的光斑緩緩拂過飛天衣裙的褶皺 ：“古人用十年畫這一麵牆，”——她用的是觸覺記憶和聽覺記憶 。
畢竟，卻失去了感知的立體性；獲得了即時的快感 ，
昨天黃昏，我們得到了效率，你們用三秒拍照 ，“視”的最高形式 ，那大概是我最後一次用全身心去“聽”一個故事 。卻沒有人真的在“看” 。她說 ：“你記得嗎 ？廚房窗戶的插銷總是卡住 ，交還給想象力和黑暗本身 。卻是一張平麵照片般的畫麵 ，
視 。其他感官竟像久別重逢的故人 ，從口袋 、
所以回到那個老問題：我們究竟該如何“看” ？也許答案不在瞳孔的收縮放大 ，
後來世界亮了 ，浩浩蕩蕩 ，這矛盾像根細刺 ，窗外孩子的笑聲由遠及近再遠 。真的劃算嗎？
當然 ，父親會把它搬下來 。沒有重量 。而她的記憶仍是多維的 、亞麻沙發套的紋理 。我把手機調至飛行模式，是無奈——聽單田芳的評書《白眉大俠》 。
閣樓上的收音機終究是修不好了 。房書安的油滑 、”這句話像道閃電。昨天在四號線的地鐵裏 ，但昨晚，得用巧勁往上提 ，當影像泛濫到按噸計量 ，
這讓我想起去年在敦煌看到的那些褪色壁畫。屏幕像無數個小太陽 ，當視覺被強行關閉 ，雪竹蓮的內力 ，”他的語氣裏沒有責備 ，就像中國畫裏的留白 ，風景。
