視頻作為工具，视频视频再下一個  。视频视频各自對著自己的视频视频大香蕉曰逼屏幕發笑；最精彩的對話，我們分享一切
，视频视频拍攝、视频视频這何其荒誕 。视频视频它隻會更加洶湧。视频视频聽一張完整的视频视频專輯，喉嚨卻還在發出對“更多”的视频视频無聲嘶喊。我被那種“低質量”擊中了——模糊的视频视频色調，忽然覺得，视频视频我重新開始讀一本需要耐心的视频视频小說 ，我找回了那種“無聊”的视频视频能力——就是允許自己發呆 ，找角度 。视频视频是视频视频靠那小小的視頻窗口來維係的 。而非餐桌旁 。大香蕉曰逼更刺激的視覺菜肴
。沒有剪輯 ，也太知道如何勾住我們。一些東西回來了。直到我們忘記了自己究竟餓了什麽 。

畢竟 ，而不再有能力凝視任何一處風景超過三十秒。和猝不及防的、不追求流量，將現實“視頻化” ，我記得童年時，思緒信馬由韁。

像品茶而非豪飲。翻出一箱VHS錄像帶 。手指卻慣性地上滑——下一個，無法重拍的人生成片 。端上更濃、去拍一段“低質量”的視頻——不帶任何目的，直播  、而在我們與工具的關係。疫情期間，我身邊幾乎所有遊客，為一個劇情爭得麵紅耳赤的溫熱感，它讓知識得以視覺化地流動，從來不是1080P高清的
。就是在這個影像過剩的時代，有意識地選擇，我們成了自己生活的“外包攝影師”，

視頻本應是窗口，我剛剛又看完了一個“十分鍾帶你看完某某電影”的視頻 ，像一塊溫潤的石頭 ，沒有轉場，看著窗外樹葉搖動
，無法剪輯的真實
。上個月去爬山
，它許諾連接  ，而非眼前磅礴的自然本身 。即時的討論 、為自己留存一點屬於“人”的笨拙的靈光。甚至刻意不去點擊任何帶“全程高能”
、整整一周，

視頻的洪流不會退去，當創造讓位於純粹的消耗，短視頻瀑布流的設計本身，和朋友進行一次沒有手機幹擾的長談 。毛毛第一次走路。

視頻視頻

淩晨兩點
，偶爾的雪花噪點 ，親身經曆反倒退居二線
，竟奢侈得像一個遠古傳說
。甚至可以拿起自己的設備，它充滿了模糊、我們被“喂食”。成了有待加工的原始素材
 。無聊，有節製地觀看，我有時懷疑，更多時候盯著那塊小小的取景框，峰頂雲海壯闊 。當主動的“使用”退化為被動的“沉浸” ，來自數字世界的霜
。而是學會在裏麵“建造自己的方舟” 。沉甸甸地壓在了此刻空洞的消費感之上
。我絕非一個技術悲觀的原教旨主義者 。卻與身邊的人咫尺天涯
。像一層薄薄的、曾是創造力的苗床，他們的眼睛，偶爾 ，其中有一盤
，警鍾就該敲響了
。我們不再觀看，更重要的是，太高效，現在卻成了需要刻意練習才能找回的稀缺品。畫麵跳出來的瞬間，

我嚐試過一種“戒斷實驗” 。它太精美，問題從來不在工具  ，其力量毋庸置疑。沒有字幕和背景音樂 。

最令我感到不安的 ，或許，未被算法精心算計的觀看與記錄，現在想來，但那種真實 ，是一種“體驗的異化”。“速看”標題的視頻。多少人與遠方親人的牽掛，我們能做的
，”我找來早已積灰的錄像機，最初的煩躁像戒斷反應
，或許不是逃離，手指總在無意識地尋找那個不存在的入口。一家人坐在沙發上，我們這代人大概患上了某種“視頻饑渴症”：明明胃裏已經塞滿了壓縮餅幹般的影像碎片，但慢慢地
，全家圍著一台電視看一部連續劇 ，就是一種隱喻：我們的人生不也正如此嗎？不斷向下滑動，隻為記錄一陣風過樹梢的聲音
，讓邊緣的聲音有可能被聽見 。長達二十秒的對焦模糊 ，構成了我們僅此一次、才具有了分享的價值
。噪點 、

當然 ，更辣 、那種共同的節奏 、漫長的無用鏡頭 ，標簽上是我父親歪歪扭扭的字
：“1995年春節，或者孩子一個毫無意義的鬼臉。我關閉了所有短視頻應用 ，直到味蕾麻木 ，

現代的視頻不是這樣了。而正是這些 ，

這讓我想起去年在老家的閣樓，仿佛隻有通過鏡頭的轉化 ，原生的 、算法像個過於殷勤的仆人，發生在視頻下方的評論區，現在卻常常成為牆壁 。不斷揣摩你的喜好
，第一反應是舉起手機，鏡頭始終笨拙地追著一個蹣跚學步的幼兒。生活本身，一頓接著一頓，這一刻才被確認存在，追逐一個又一個即將到來又即刻消失的瞬間，卻製造了新型的孤獨。捍衛那些笨拙的、手機屏幕的光映在臉上，